yefreta

pas vu deja

2009-10-31T21:03:47Z

сегодня ночью я опять была в Париже. я не знаю, сколько раз я там бывала во сне, я помню сны не часто, но иногда, наверное, мне кажется, иногда точно там есть этот город.
но вот что ещё.
со мной не бывало этого раньше - ни дежа вю, ни чего подобного, и иногда мне казалось, что это всё выдумывают, как головную боль. Ведь я не настолько чувствительна, и, наверное, не настолько добра, чтобы верить в чужую головную боль.
но этой осенью меня удивляет одно острое ощущение. Кроме ирреальности, это не имеет ничего общего со сном, иногда оно накатывает внезапно, по среди улицы или в метро, часто в метро, будто бы я нахожусь в метро в Париже и чувствую себя очень потерянно, так, что кажется, нельзя растеряться больше, но в этом нет ни грамма невротики, только грусть и чуждость. Иногда мне кажется, можно различить название станции - там будто есть слово Saint - Saint Michel или Saint Germain, иногда есть двери поезда, иногда я чувствую туман на стеклах очков - они запотевают от влажных глаз, и я не знаю, отчего всё это, но спокойствие и ощущение того, что это уйдет, там тоже есть.
это напоминает мне тон фильма Тановича, который Андрей записал мне после моей шутки о французском профессоре. или какой-то эпизод из "Модели для сборки", возможно, однажды прочитанный.
я пишу это сейчас, чтобы не позабыть: мне кажется, эта станция и грусть могут однажды произойти, хотя может, вовсе нет. может, это кадры неснятого про меня фильма.
и еще полезно помнить, что deja vu существует, в конце концов, у меня тоже иногда болит голова.
кстати, о голове - ушла на бал, и всё прошло. наш фитнес- это сёрф.

i call it вокзалочувствительность

2009-10-20T20:34:27Z

вот, скажем, если в какой-то книге герой живет рядом с вокзалом, то это, конечно, неспроста и так далее. а в жизни - живи сколько хочешь. я не живу, я живу далеко. может, поэтому когда я попадаю на вокзал, мне там очень интересно.
там искусственное время - на час опаздывает, смотришь на эти часы, и начинается какое-то "понарошку", как будто предлагают - давай, сыграем? и я с радостью играю.
чтобы убить время, пока твой уезжающий друг нервничает в маршрутке за три квартала отсюда, можно играть в "я скоро уезжаю" - подходить к электронной стойке и выбирать себе "невсамделишный билет", который сбросится кнопкой "назад". играть, как будто уезжает не кто-то, кого я провожаю, а я - сяду в темноватый вагон и уеду, и все люди вокруг подумают, что я тоже еду.

конечно, конечно, настоящий уезжающий никогда не станет "играть с вокзалом" - гулять, смотреть табло, угадывать пути и платформы - у него на это нет времени, он скорее торопится в поезд, ему неинтересны полузакрытые залы ожидания с видом на вокзальную площадь и далеко от выходов и лифтов, или неспешные эскалаторы, по которым не хочется бежать; в мыслях у путешественника его "там", а совсем не вокзал. но когда провожаешь, вокзал окрашен впечатлением твоего оставания. [ здесь, мне кажется, должно было быть немного философии, но в этот раз я совсем не знаю, какой].
наверное, о том, что вокзал - это современная граница между архетипами "свой" - "чужой", в век психоанализа и сверхзвуковых поездов - аналог волшебного леса. там будто возвращаешься к своей жизни, заслоненной от взгляда рутинностями, и думаешь - почему ты не едешь, а остаешься?
иногда играешь в "помнишь, как тогда". помнишь, как тогда было холодно сидеть почти два часа и поджидать поздний поезд и читать два рассказа Лоуренса к завтрашнему инглишу, несмотря на ожидание и какао из автомата, так быстро остывшее в ладонях. или как тогда на платформе "что-нибудь тебе привезти?" и честное - "не знаю" в значении "возвращайся скорей" и шаг в шаг с тем, кто в поезде, только по платформе - до окна. или как тогда, непременно отдать книгу в закрывающиеся двери, прокатить с Катей Вирджинию в Питер - и так бежать, торопиться для этого, даже если она скорее всего там и не станет ничего читать. или как тогда, взять мамину сумку - такая взрослая дочка.

но вот запыхавшийся друг уже здесь, заразное отъездное волнение, пара неуклюжих фото, помада на щеках, обязательное "напиши", и воздушные поцелуи толстому вагонному окну, пара шагов вслед за поездом и пар. И ты поднимаешься в город из вавилонской башни вокзала - конец игры, часы возвращают тебе время, хлопок автоматических дверей возвращает город.

идя по улице мимо театра, стадиона, церкви, думаешь о вокзале, о времени, уже чуть отстраненно - о друге, и том, что, может, поедешь куда-то, и постепенно о разных других делах.

тогда на следующее утро было солнечно и морозно, и английский отменили, и рассказы Лоуренса остались непроверенными. Они были интересные. С тех пор на вокзале всё вспоминаю, что нужно почитать их еще.

из частиц и волн

2009-09-14T18:47:09Z

И это прекрасно, когда на часах 5.55 и, значит, ровно пять минут до понедельничного будильника, и как раз достаточно, чтобы прочитать ответ на всякое свое смятение - мой дорогой соулмэйт, это волшебно - то, что ты точно знаешь, что поможет мне проснуться, не зная, что мешало заснуть, может, первый раз в жизни, ведь я сама - ни капельки не знала этого чудесного средства.

Сегодня ночью сильный туман
и воздух держит пыльцу света фар и фонарей
держит легко без напряжения и не беспокоится из-за того, что всё равно не удержит.
"no deposit, no return"
и это неплохо.
Ни плохое, ни хорошее не задерживается.
Покидает прожектора, сцену города, жизни,
которая - и из частиц и из волн.

И будто ночь растворилась словом "неплохо". А днём, ты знаешь, совсем другие краски, потому так бывают иногда неудобны ночные смс, прочитанные утром, но эта - замечательная, на все времена, моё любимое стихотворение currently, и здорово хорошо, что я знаю поэта. И это замечательно, что ты ложишься спать, когда я встаю, и значит, всю ночь я могу рассчитывать на твой стих, (хотя обычно я крепко сплю, но) это приятно знать.

о, конь!

2009-08-31T17:54:10Z

Дневник, я должна килограммы прекрасных постов о том, что я увидела и надумала этим летом, готовься, но сейчас я разбудила тебя только для передать привет Юле Окунь. Юля говорит, что я мало ей комментирую. Юля, я вообще редко комментирую. Но зато я тебе напишу целый пост.
я нечасто по-настоящему веселюсь на праздниках, но с Юлей это всегда так. и сегодня мы ответим на вопрос: что же есть у Юли, чего нет у какой-нибудь тети Глаши?

"скажи мне, ты любишь Евдокимова? [указывая на hardly мне знакомого друга] я считаю, вам нужно любить друг друга!"
"а мораль книжки "Волхв" в том, что если мужик тряпка, ты с ним заебешься" [завершая художественный анализ]
"сложно быть одному, а вдвоем еще тяжелее.[пауза] и вообще жизнь - это пиздец!"[пауза]
- всё это Юля говорит в быстром танце, который может исполняться со шваброй или без, с музыкой и без, с подтанцовкой или без, и черт знает как, всё время оказывается уже поздно, а это мы еще не играли в скраббл.
ну что еще сказать про Юлю Окунь.
она любит слово епитимья. скажу больше, она, кажется, единственная из моих знакомых, у кого "епитимья" входит в активный вокабуляр. епитимья по-окуневски - это когда я, например, говорю: ну давай я тебе помою посуду.

а ещё неожиданная мысль: с Юлей Окунь я бы стала женить детей. с удовольствием! у нас, правда, пока ноль детей. но вот бы мы зажгли как бабушки-коллеги: Юля бы с внуками стулья обклеила, я бы вафли испекла.

Привет, Юля!

Есть только миг между прошлым и будущим, и именно он называется -

2009-07-17T23:04:36Z

- Present Continuous

за это время пора было бы написать итоги, потому что закончился год. я же считаю годы по-школьному, сентябрями. я могу, конечно, сейчас набросать сюда изюму - что и как было мило и ностальгично в этом году, и по-старому я бы так и делала, и писала бы сейчас, как сидела в мастерской Д.Г., и он удивлялся мной, а я всему сразу удивлялась, как в будни в 6 утра мне хотелось верить в белую блузку, что когда надеваю её, то всегда справляюсь, и что так и было почему-то вроде бы, или как с Наташкой на Роке над Волгой я выработала метод подхода к пониманию Хайдеггера. любое из этих описаний было бы очень в духе меня. но давайте будем честными, это всё не то.
по большому счету в этом году я была в длительности и, пожалуй, всё.
в ней мне было не грустно. потому что было мало времени и потому что мне отдавалось много теплоты людей вокруг, я даже не ожидала так много, с ума сойти, столько классных студентов: была бы я старой преподавательницей, я бы ощущала, как они говорят, "бальзам на душу", а сейчас это, наверное, "витаминка для тщеславия", но это замечательные колёса.

прошлое за это время из освежающего Present Perfect стало похожим на потускневшее Past Simple.
моё лицо на фоне Эйфелевой башни выглядит неинтересно, как фотообои. я действительно там была?
в моих интересах написано слово Лакан. выглядит дерзко, господа.
наши ночные телефоны, до под утра. Аня, Илья, Андрей. теперь наши мобильные разговоры? Аня так уверенно водит машину, что ей почему-то не скажешь, для чего ты звонил, когда она перезванивает, а ты к тому же занят выбором йогуртов. наши sms? из серии "ты совсем пропала", "я помню, что ты есть".
мой английский. я его не знаю. господа, вы тоже не знаете. говорить по-английски, получать по нему пятерки, одобрительные взгляды, красные дипломы - ничего не имеет общего со "знать английский".

прошлогоднюю девушку в выпускном платье бы это всё расстроило. а меня почти нет.

я посмотрю слово "pusillanimous" и пятый раз в словаре.
если картинки Шарма, Луксора и Красного моря распадаются у меня в руках пять раз за лето, это потому что они, кажется, слишком хороши.

я почему-то спокойна, как сто даосов. look, the children are playing. вот что я чувствую, как Present Continuous.

а вам какая нравится?

2009-03-05T11:38:46Z

Иногда мне хочется оказаться в какой-нибудь абсолютно придуманной картинке.

Вот в этой?

маленькая станция, где самое высокое здание – старый темно-красный вокзал с белыми часами и высоким крыльцом
Как в каком-нибудь рассказе Чехова в старом переплете, вытертом по углам
в пыльном зале ожидания каждый звук отдается прохладным эхом; табачный киоск, газеты и жвачки
Поезд проходит два раза в день, и дети бегут по платформе в сандалиях наперегонки
Газетный кулёк с темной вишней, впитавший тишину этого места, в руке у девочки с большими распахнутыми внутрь глазами

Или в этой:

солнце жарит, но вот песок становится прохладней под ногой
Рука упирается в алюминиевый треугольник на носу лодки
ты с силой толкаешь, и она шуршит по песку и поддается
Стопой чувствуешь ребристость песчаного дна
Прозрачная вода холодит голени
Весла в разболтанных петлях скрипят, но не сильно, а вот так ч у т ь – ч у т ь
И можно просто грести, пока рукам не станет больно с непривычки
Даже не смотря вокруг, а погрузившись в движение

Или в этой маленькой:

Бирюзовая футболка, рюкзак
Белый автобус
европа такая небольшая
В какой город мы едем?

Но разве можно это рассказать на вопрос «как дела?»

a home in the heart

2009-01-31T19:58:48Z

после театра маленькая я часто еду на автобусе на другой край города, а в окне множество домов с множеством окон, и некоторые из них светятся уютным светом, и моя мысль – о тех людях за окнами. Владельцы персиковых штор, легких занавесок, как хорошо им, должно быть, жить вот тут, в этом доме. Хочется заглянуть как следует, рассмотреть их абажуры, горшки на подоконнике, скатерти, солонки, а может быть, их зажженные новогодние елки, но светофор переключается, автобус набирает скорость, а им не надо ехать никуда далее, и пожалуй, никаких контрольных по геометрии не случается с людьми за такими занавесками.

и сейчас иногда в окнах кафе я вижу людей с улыбками на лицах, у них свечки и чашки на столах, им очень уютно и по-настоящему весело сидеть за прозрачными окнами, говорить, читать, сворачивать фигурки из салфеток
и хочется поменяться с ними местами.

но ясно, что стоит только зайти – и всё совсем как обычно.

а всё равно кажется, что где-то есть такое уютное место, ведь кто-то его находит.

пускай сработает

2009-01-21T20:05:50Z

Когда я плыву, то думаю обо всем сразу. Вдох – нырнуть, как в паст симпл нырнуть, год-два-глубже. Но это всё ерунда.

Больше всего мне нравится в плавании чувствовать иллюзию контроля над своим телом. Когда думаешь – вот теперь поглубже, вот теперь не дышать, а когда надо – буду дышать, всё под контролем.

Хотя какой может быть контроль, когда столько всего может не сработать. Но приятно-страшновато думать – сработает, должно.

Сегодня поплыла на спине - хотя вообще редко – и видела в небе птицу, черную на сером. Она летит, я плыву - хорошо идём против закона всемирного тяготения.

Или нам просто везёт.

Еще сегодня под душем пару секунд чувствовала себя красивой африканкой. Принято решение больше спать.

Hegel's Question

2009-01-21T19:53:27Z

Зеркало в прихожей самое обычное, овальное, и с краю бумажка с текстом от руки про ЖКХ, что-то вроде: «не забыть…», подхожу, вижу себя в сером свитерке, всегда хотела уметь носить серое, как некоторые девушки, которые в сером только интереснее. С тумбочки - бруснично-красный берет и шарф - поправляю перед зеркалом, и тут Д.Г. говорит: «постой, вот так - красиво». И в этот момент, даже чуть раньше, я сама вижу – да. Красиво всё это вместе – зеркало, свитер, берет, Д.Г. в дверях - как части японского сада, которые на секунду случайно оказались на своих местах.

До этого иногда думала – в чем красота? а теперь ясно.

Это когда бывает такое «вот так».

Всегда там

2008-12-29T20:21:02Z

Однажды ты находишь маленькую комнатку в своем сознании. Там полузадернуты шторы, а свет никогда не включается. Вокруг там синеватый полумрак, спокойный и нестрашный. В этой комнате есть кресло и стол, чтобы там удобно могла расположиться мысль, когда она зайдет туда. Мысль может поселиться там на пару часов или на вечер. Но обычно она избегает комнаты, скорее проходя мимо дверцы в другие просторные залы и коридоры, в которых живут планы, мечты и моменты успеха. Часто мысль не вспоминает о комнатке, которая живет в доме тихо и не мешая, как тигр в одном рассказе Кортасара.

Но иногда она попадает туда. В этой комнате становится ясно, чего стоит кажимость просторных залов. Чего стоит сама мысль. Которая не справится с текстом Джорджо Агамбена, как не справилась до этого с Рансьером. И зачем оба были гордо куплены. И зачем будут куплены другие книги и потом подарены непрочитанными. И почему делаются многие другие вещи, связанные с чем-то и кем-то, которые когда-то были повсюду, в мечтах и переживаниях, а теперь только в одной этой синей комнате на замке. Она плотно закрыта, как личная проблема. Потому что там нет Тани, которая улыбается и «ловко» препарирует Хэмингуэйя к третьей паре, Тани с удачных фотографий, которую любят люди. Там Таня, которая чувствует ужас рассказов про тигров и поняла, что иногда ничего не сделаешь с проигрышем, только, может, сохранишь для себя как данность то, что остается и не уходит.

И взросление, это когда появляется сначала одна такая комната, а потом, может, еще. Ты выходишь с веселого праздника, во рту вкус шампанского, улыбка, и вдруг понимаешь – что комната всё равно теперь всегда там.

It’s alchemy all around

2008-10-19T08:24:59Z

И вот так вот тяжелым хлопком закрывается дверь – и вокруг такая осень, которую не увидишь просто так. Даже показалось, что только я это вижу, а все остальные люди будто в кино, а я попала сюда случайно, и сюда очень просто попасть, если спать ночью три часа, разбираться с восьми утра с формами иррегьюлэ плюэрэл и пойти послушать про то, как постмодернизм сменяется алхимическими практиками. И можно услышать, как волшебным образом закрывается дверь, и все это появляется - это странное пространство, полупустой берег, и вот спрыгиваешь на деревянную доску, которая ведет к воде, с таким летним звуком, и наверху где-то голоса Леш, ты когда-нибудь ловил рыбу, и люди смеются, как будто лето еще не кончилось, или у них, может быть, свое время, которое действует только в этом месте. На этих деревьях осталось чуть-чуть листьев, но они так красивы, что кажутся не настоящими, а новогодними украшениями, и в них копошатся птицы, как заводные игрушки, только лучше. Весь этот нежный шум, и Филип Гласс нисколько не мешает его слушать. На лавке на берегу сидит мальчик, похожий на студента первого курса, (странно, именно первого курса, а не второго и не одиннадцатого класса – они ТАК не выглядят) и плачет, но это настолько естественно, настолько правильно, мне бы тоже захотелось заплакать, и он будто плачет за меня, как Септимус Смит, ведь я не могу остаться в этой нереальной стране приливов, и я поднимаюсь в город, он все такой же, и все приобретает обратно свой привычный вид, и откуда-то появляется столько сил на good evening I am very glad to see you all, что угадайте, кого я себе напоминаю, надеюсь, в 50 лет я тоже буду так уметь.

И еще:

у Лины в тетрадке по литературе написано на первой странице: литература – это путь к воспитанию счастливой личности. Представляете?

И что-нибудь еще позитивное напишу:

на инструкции от Лашевской бомбы для ванной, которую, мне Наташа уже скоро 2 года, как подарила на Новый год, мама прочитала: множество цветочных лепестков будет плавать в вашей ванне, навевая вам фантазии в стиле картин Ван Гога. Ну разве не здорово?

Девять с половиной ненаписанных постов

2008-09-20T21:32:07Z

Иногда, может, и хочется написать сюда.
Хочется написать, скажем:
Знаешь, Париж….
И только: знаешь, Париж….
Потому что бессмысленно что-то писать далее. Просто хочется, чтобы кто-то почувствовал также, но разве получилось бы написать?

Знаешь, когда печешь вафли, и тесто растекается по сковороде, и в голове все книги, в которых женщины пекут торты, а когда переворачивать горячо – главное, спокойствие, немного даосского спокойствия, как у Симора у Сэлинджера, и еще музыка в соседней комнате

или

Знаешь, в том кино они играют в понедельник, пять утра, во фрисби на пустом пляже, здорово, должно быть, только должно быть холодно, а если тепло, то это не так

Знаешь, вот она лежит под стулом у кровати, а пока она не попала ко мне, за океаном ее читали какие-то незнакомые люди, имена которых написаны карандашом на странице обложки, только представить это, а теперь она тут – а дальше?

Знаешь, when your mind’s made up there’s no point try to change it

Знаешь, первого сентября люди в коридорах университета несколько секунд были так хороши, как бывают только люди в коридорах университета

Знаешь, в космопорте в пятницу мне нравятся люди, у них на лицах такое уффффф, когда они поднимаются по эскалатору, и когда там откроют Фрайдэйз, наверное, они пойдут вечером во Фрайдэйз, и мне бы тоже хотелось сходить поиграть в это.

Знаешь, я бы хотела много разных картин в моем доме, но это неправильно – обладать картинами, но все же это было бы здорово, чтобы можно было прийти вечером и, не включая свет, посмотреть их внимательно в темноте, ведь при свете я уже буду их так хорошо знать.

Знаешь, конечно, мы никогда не откроем ресторанчик, и Ксюша не будет официанткой, но так здорово представить гэп-йээ, и что бы мы делали вместо плана урока сейчас.

Знаешь, еще в одной книге мне нравится конец, когда они танцуют на крыше дома быстрые танцы, ничего лучшего в этой книге не могло быть.

Мне кажется, нечасто пролучается, когда читаешь или слышишь – и знаешь. Но бывает. Недавно я перевернула 15-литровую бадью воды прямо на уроке, пришла домой, и успела только сказать маме: знаешь, это худший урок.
а мама говорит: ничего страшного, если что-то уронила.

всем привет

2008-07-30T18:28:12Z

Моей памяти уютно в моем upper-childhood,
когда мы
уже сдували пыль с родительских пластинок, но еще не ходили с айподами.
сейчас, может, вы слушаете пинк флойд, а может, ди джейев из амстредама, но где-то, неизвестно где, лежит старая кассета иванушек.

Тогда мы
уже перестали отрабатывать почерк и пачкать руки перьевыми ручками, но еще не писали гелевыми. У нас были капиллярные.

И мы
уже не сидели в школьных библиотеках благодаря целой полке Все обо Всем, но еще не знали, что в яндексе найдется всё.

Тогда
йогурт еще был не обычным завтраком, а вкусным словом.
мы жевали жвачку лав из и уже плохо помним газировку с сиропом за 3 копейки. Мы вовсе не помним этих странных цен. Тогда нас еще совсем не интересовали деньги.

Да, мы уже не можем жить без мобильников, но еще помним, как было без них тогда,

когда

мы уже праздновали день Святого Валентина, но открытки с ай лав ю еще не продавали в роспечати, и мы вырезали сердечки из красной бумаги и подписывали ин инглиш друг другу и любимому классному руководителю.

Тимур и его команда были для нас тогда уже странным реликтом, а Дома два на свете еще не было, и, как мы выяснили на днях, мы выросли на агенте Малдере. И если кто говорит, что нас лишили ценностей, неправда –
I want to believe и Истина где-то рядом -
к примеру, наши ценности.
Может, не самые определенные, но не самые плохие,
и притом, прекрасно отражают кризис постмодерна.

This Time

2008-07-10T21:11:41Z

В биатлоне, мне кажется, самое важное – секунда после того, как выбита последняя черная мишень, когда остается только добежать до финиша. В этот момент нет ничего важнее этого пути, важнее необходимости сделать его красивым.

Это время было для меня важным, и я рада этому, тому, что для меня защита и вручение диплома – это события, рада не самим событиям – они ожидаемы, но рада своему переживанию их, тому, что для меня они не пункт адженды между экзаменом и офисом, тому, что я ощутила в них красоту завершенности. Это потому, что меня поддерживали близкие, радовались со мной мои преподаватели и мои студенты – это удивительный опыт все-таки.

И конечно, за это время с момента переплета диплома мы побили рекорды потрясающе проведенного времени. Это были недели.

За это время несколько фраз стали культовыми. Одна из них начинается так: «Уважаемый председатель государственной аттестационной комиссии, уважаемые члены комиссии..» Еще две я приводить не буду, но достаточно упомянуть, что их можно использовать в следующих контекстах:
1) «Если эта дверь переодевалки не откроется, никто так и не увидит мой леопардовый купальник».
2) «А кто прищемил фотоаппарат холодильником?»
3) «То есть ты хочешь сказать, что вы оба – стрельцы и огненные тигры, и ты не подумала об этом?»
(Фильмом этого времени имел шансы стать «Секс в большом городе», но он был снят с номинации, т.к. не выдержал конкуренции с данными хитами нашего уик-энда)

Цвет этого времени: glamorous black and wine red
Вкус этого времени: champagne and pineapple (как игристо, и остро, графомано-северяно-буржуазно, но, *нежно шепотом* вкусно)
Музыка этого времени: - А музыка у вас была ничего, хорошая. – Спасибо, это Джон Леннон.
Обещания этого времени: Витгенштейн, Томас Манн и, конечно, мы будем часто встречаться.
Комплимент этого времени: Ты прекрасна. (Д.Г.)
Вопрос этого времени *риторический*: так нужны ли мне эти линзы?
Ощущение этого времени: волнение, радость и спасибо, что вы были со мной.
Чтобы Вы пожелали нашим читателям: God bless you, guys

Стакан воды

2008-04-27T18:01:49Z

Сегодня мне захотелось найти самую несусветную мелочь и представить, как можно описать простой сюжет голосами разных авторов. Чтобы проверить, как получился этот эксерзайз, я прошу вас написать, на что это, по-вашему, похоже. В наше время после-смерти автора и эпоху удовольствия от текста все ответы, разумеется, являются правильными.

Стакан воды

№1

Она посмотрела на пустой стакан. На столе, покрытом старой клеенкой, стояло большое эмалированное ведро с водой, такое, какое было, кажется, еще у ее бабушки, вечность назад. Замечательное утро, подумала она, и такое похожее на то утро в деревне, когда они повздорили с Уильямом, милым Уиллом, из-за стакана воды, и если бы не Генри, в то лето она бы умерла от жажды. Вода была холодная и кисловатая на вкус. Ее посетило странное чувство, будто в эту минуту на этой залитой солнечном светом кухне, время, как камешки за волной, отошло назад, слилось с зеленым морем ее памяти.

№2

У и л ь я м подходит к столу, на котором стоит пустой стакан.

У и л ь я м: А чего, собственно, ты ждешь?

Л ю с и н д а: Я хочу пить. Пожалуйста, дай мне воды.

У и л ь я м: Ты стоишь и ждешь, чтобы я налил тебе воды? Будто это может что-то изменить? Будто кто-то придет сюда со стаканом воды для тебя?

Л ю с и н д а: (неуверенно): Я думала, мы здесь для того, чтобы ждать.

№3

И опять бродить по кругу, в темноте, имеет ли это смысл? Ошибаться, возвращаться сюда опять, скитаться в городе, играющем с нами в игры, пить терпкое вино в «Клюни», слушать пластинку Джонни Митчелл. Видеть все это день за днем, этот стол, эту дешевую открытку с картиной Эрнста, разбитый стакан. Ее звонкий по-детски голос, с капризной нотой: дай мне воды. Он посмотрел в ее непонимающие, неведающие страха нереальности глаза и молча вышел.

№4

Но это лишь один из возможных концов истории. Стакан воды и мы с тобой существуем одновременно во множестве параллельных миров. Мне снился сон, в котором стакан падает на пол и разбивается, в другом – я даю тебе пить, но вода оказывается отравленной. Возможно, есть и такой, где ты совсем не хочешь воды. Что это может изменить?

Thank you. I screen your comments.

Логоцентризм и гастрономия

2008-04-19T19:39:15Z

Я люблю слова. Слова для меня лучший медиум общения с миром. У меня нет слуха и жажды танцевать. Не рисую. В детстве у меня была амбиция слепить статуэку богини Геры, но руки не слушаются моих мыслей. А слова, они завораживают. Восхищают.
Они попросту вкусные.
Я уже писала про своё пристрастие к интеллектуальным иностранным фамилиям. Почему-то тогда из спектра моего внимания выпали Ален Бадью и Бенджамин Бухло. (А каким элегантным дополнением к винной карте моего “Food for Thought” cтал бы этот тандем.
– Мне суп «Жижек», плиз.
- Картошечку брать будете??С кисло-сладким соусом «Деконструкция?»
- Да, и к ней «Бадью Бухлоу»)

Но сейчас речь не об этом. Не менее велик дискурсивный потенциал (чего бы Вы думали?) прилагательных!!!!
Среди прилагательных ряда Kantian, Freudian, Foucauldian, Barthesian,
Deleuzian сегодня сверкнуло между страницами великолепное слово Kafkaesque. Сначала я удивилась нерегулярности данной лексической единицы, но всё просто. Просто Кафка – не философ. И все-таки, язык - это потрясающе мудрая синергетическая система.

Я подумала, Kafkaesque – это кофейня.

что-нибудь умное напишу в следующий раз

2008-04-13T19:48:53Z

Мне нравится тема моего диплома, да, я знаю, что она про насилие, но мне нравятся мои примеры в духе «дом был похож на военный корабль», «на небе был бунт звезд», «Миддлмарч такая классная книга, что у меня от нее идет кровь из носа», нравится черный карандаш, которым я подчеркиваю в книжке, нравится новая шелковая блузка, которая приятно холодит кожу, нравится "шоколадная пулька" в рожке мороженого. Нравятся улицы утром и улицы вечером, нравитесь вы в моем телефоне, нравится, когда получается хороший урок, нравится видеть, когда моим студентам нравится, или они удивлены, или шутят, мне нравится в выходной надевать в кроссовки и брать рюкзак, который освобождает руки, нравится, как скатываются по руке браслеты, подаренные Хочукой в прошлом году, нравится смеяться с Хочукой по-всякому: в жж, в контакте, на перемене, на конференции, нравится просто смеяться. Нравится чувствовать свою улыбку и очень нравится чувствовать чужую улыбку, такую, как, например, твоя просто-так-улыбка, просто при встрече улыбка, странно, странно, что не все улыбаются так при встрече, а ты как раз такой человек, который тепло улыбается, но не думает об этом, прочитает в своей френдленте и подумает, что это, разумеется, не про него, и это не может не нравиться. Нравится город из окна отеля Азимут, нравится какая-нибудь абсолютно непонятная фраза про бытие и время из чьего-то реферата про Хайдеггера, отправленного в черновики, нравится потому, что она из простых слов и такая непонятная, нравится привязчивая песня по радио, очень очень попсовая, нравится думать о путешествиях, о путешествиях уже и путешествиях ещё, нравятся музеи и заварные пирожные, нравятся слова, в них заложено столько свободы, несмотря на очевидное насилие языка. Нравятся английские слова и французские слова, которые я знаю; и все русские слова, которые не знаю – особенно нравятся. Нравятся люди, а иногда и животные, и растения, и танцевать, но честно сказать, это мне не так нравится, как, например, плавать. Мне нравится слушать разговоры в стиле вынос мозга, мне нравится быть молодой, быть всё еще на пятом курсе, и быть старше, читать письма, играть в игры, идиотские гороскопы в журналах для девочек-подростков, какие есть у Лины, статьи Гройса о Батайе и Моссе, у Лины их нет.

Я бы не отказалась стать богатой, но думаю, что это дело самоотречения, и не выйдет. Я бы не отказалась стать знаменитой, но знаю, что во мне нет гениальности, и я не стану. От жизни мне бы хотелось, чтобы про меня когда-нибудь потом говорили что-то вроде:
- С ней никогда не скучно.
- О, она знает то, чем занимается.
- Как хорошо, что я нашел её.

И вот это – просто замечательное:
- Моя мама так любит жизнь.

Это было бы самое важное, что можно сказать про меня.

слушаю эту песню

2008-03-20T21:32:23Z

и представляю

дым табачный воздух выел. Комната - глава в крученыховском аде/
Маяковский без желтой кофты, но с голосом Саши Васильева, и он говорит-говорит-говорит Лиле, а Лиля в шляпке, Лиля, как Хочука сказала, «с миндальным сердечком внутри».
- Сегодня сидим вот, сердце в железе. День еще - выгонишь, можешь быть, изругав. Не надо этого, дорогая, хорошая, давай простимся сейчас/
Тут пульсируют слоги. Сапоги, лестница, улица. Безо всякой этой китчевой желтой кофты. Очень честно.
-Кроме любви твоей, мне нету моря, а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых/
Это, наверное, весна, это, может, середина марта в московских солнечных лужах, и оттого такая усталость, какая бывает после зимы.
- Если б так поэта измучила, он любимую на деньги б и славу выменял/
(и Саша Васильев всерьез выговаривает слово [поэт], не [паэт] какой-нибудь)
А мне ни один не радостен звон, кроме звона твоего любимого имени/
и Лиля должна поверить, но главное-то, что верит он

И в пролет не брошусь, и не выпью яда, и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа/

И в этот день он всё еще далек от того дня в будущем, когда взгляд ничего не сможет остановить.

А я знаю, что это будет, но слушаю эту песню и верю в красоту строчек. Они такие честные и живые.

Такие же честные, как: «Ну и что ? Ну да! Надо называть вещи
своими именами! Человек любит, а
потом больше не любит». Франсуаза Саган (на званом обеде у себя дома с Брижит Бардо и Бернаром Франком)

D&G – Dali and Goya

2008-03-09T23:03:34Z

1
В нашем художественном музее в этом месяце:
верёвки на черном фоне, зеркало, свечи, тряпичные куклы, распятые гвоздями.
Резкая, безжалостная, гротексная социальная критика Гойи дублирована в комбинации с бессознательными желаниями и эротическими символами Дали.
Гойя – оттуда, из 18 века, времени, когда разум обличал порок.
Дали – из того времени, когда разум уступает сну, освобождающему бессознательное, то, что тоже говорит о человеке, хотя вне координат морали.
«Сны разума» – название на пять баллов.

Приходите посмотреть, как Дали перекодирует Гойю, гиперболизирует послание, делает его, на мой взгляд, более современным в своей неприглядной откровенности.
2
Но это не все. Сегодня я вспомнила, как Гриша говорил о том, что никогда не знаешь, какое впечатление будет важным. Возможно, что-то случайное.

Вот книга отзывов. Ее можно читать как комикс-реферат.
Здесь пишут восторги, похвалы, цитаты, благодарности и обвиняют в сатанизме, в призыве к суициду, в аморальности, в непонятности и в чахлых цветах на подоконниках. Пишут школьники, студенты, учителя, преподаватели, аспиранты, деканы, члены союза художников из Краснодара, Волгограда, Новороссийска. И вот уже чудовища Гойи и Дали уже не кажутся страшными рядом с корявыми буквами художника, который пишет о том, что выставка утверждает призыв к самоубийству и ее необходимо запретить детям до 16, некрасиво стыдит руководство музея, кураторов и организаторов, грозит уголовным иском.
На фоне этого - старательные строчки: «Искусство русских живописцев-классиков нам понятней и ближе. Но было интересно. Таня Надя Лена, 2 «А». Надеюсь, для этих девочек сюда привезут что-нибудь ещё.

Можно бы собрать коллекцию таких занятных книг-артефактов. Искусство есть дискурс об искусстве. Пожалуй, это единственный шанс того художника с плохим почерком стать концептуальным.

post_final_exam post

2008-03-06T22:20:33Z

1
Сегодня попался на глаза роман Кортасара, который я оставила осенью ради каких-то других книг. Он называется «Экзамен». Все это время он лежал на столе. Герои там должны сдавать выпускной экзамен. Не знаю, есть ли экзамен в конце, но думаю, нет. А если есть – то это, конечно, не важно.
Ясно, что после итоговых экзаменов экзамены становятся сложнее – на этом уровне игры экзаменаторов уже нет, и отвечать нужно самому себе.
2
Скажете: это такая очевидная вещь, что стоит ли о ней говорить, Таня? Я сейчас объясню. Кажется, я готовилась к этому и ожидала. Кажется, я заранее взяла вопросы и примеряла ответы.
Но при всей понятности-предсказуемости-банальности, есть момент «а как дальше?». Видимо, не всё можно полностью осознать, не во всем быть уверенным.
3
Но здесь может выручить удача. Например, удача – то, что 5 лет я была там, где должна была быть, хотя, пожалуй, тогда сознательного выбора в этом было немного. Сейчас, если бы я стала выбирать направление осознанно, сознательный выбор бы совпал с бессознательным выбором пятилетней давности.
4
У Юнга я читала, что то, каким человек будет через пять лет, уже присутствует сейчас в его бессознательном. Это воодушевляет себе доверять.
5
Не знаю, получилось ли в этот раз написать.
Но, конечно, у нас все получится.

Кем быть?

2008-02-10T23:19:08Z

В пятницу на французском читали, что Поль Валери и Пьер Бурдье не любили музеев. Неестественной тишиной они напоминали им церковь и казались застывшей институцией.
Я люблю Поля Валери за то, что он говорил о беспорядке на столе, а Пьера Бурдье - за слово «габитус», но вопреки их превосходно-французским пассажам, я очень люблю музеи. Я не хожу туда, как в храмы – не веду себя тихо. Я хожу туда, как в гости.
В большом музее бывает как в большом городе. Помню, как искала Босха в Лувре. Но случается, что находят тебя. Вот, например, стоит в современной Третьяковке картотека Рубинштейна (как я боялась, что мне достанется про него вопрос на экзамене по совр.лит-ре; а Юрий Альберт не мог поверить, что мы Рубинштейна проходим), а вот Юрий Альберт, который как раз не мог поверить, а вот кабаковские каллиграфические экзерсисы, которые подняли мне когда-то настроение в Центре Помпиду, где столько дизайна, один дизайн, и вдруг: «Кто забил гвоздь?»
Меня находят портреты Анны Ахматовой, они любят показываться мне из логичной беспорядочности развески в тот самый момент, когда я потеряюсь в анфиладе залов. Как будто знают, как напряженно я вглядывалась в их плохие репродукции в 11 классе. В Эрмитаже есть один натюрморт Диего Ривейры, он нашел меня совсем недавно, когда я приходила посмотреть Матисса, а попала к Кандинскому и совсем неожиданно к Черному квадрату – и это после Черного квадрата в Третьяковке - кто бы мог подумать – два Черных квадрата за одну неделю. Но можно увидеть и больше, если быть в Эрмитаже до закрытия, до момента, когда везде сразу выключают свет. И тогда вокруг – целые залы черных квадратов.

В детстве, когда я впервые услышала про переселение душ, то мне очень не хотелось становиться однажды камнем. «Если уж так -, сказала я маме, - хочу быть картиной».
У картин, наверное, ничего себе габитус.

Текст не про Лондон

2008-01-24T21:23:35Z

В моем учебнике по английскому за шестой класс был текст про историю Лондона. Еще там была картинка Тауэра с вороной, которую я заштриховала простым карандашом до дырки на странице. Это была моя нелюбимая страница.

Я так и не была в Лондоне. При первой возможности я выбрала 5 других европейских столиц.

Но бывают моменты, когда я мечтаю о билете до Хитроу.
Не для того, чтобы увидеть статую Нельсона. Не для того, чтобы кормить голубей и смотреть могилу сэра Кристофера Врэна в Сэнт Полз, хотя это самый большой протестантский собор в мире, как утверждает до сих пор малиновый учебник.
А вот для чего.

Бывает, что я просыпаюсь в красивое утро. На улице солнце, шумно, много машин и людей, и кажется, что можно окунуться в город, словно в пруд. Так Миссис Дэллоуэй окуналась по утрам в улицы Лондона. В такие дни мне хочется увидеть Стрэнд, дойти до Гайд парка и купить цветов.

Сегодня нашем оцепеневшем городе снежные заносы и не ходит транспорт. Но даже в такое утро есть место, где жизнь придает смысл жизни – в моей любимой книге.
25 января – день рождения Вирджинии Вулф.

В тринадцать лет ей хорошо даются модальные глаголы.

2008-01-23T22:04:33Z

С Линой говорим часто о Ван Гоге. Она считает, что он лучше, чем Дали.

А это, Лина, глагол needn’t. Какое у него значение?
- Абсент..
- абсент! Да не абсент, а «absence of necessity». А абсент, дорогая, это напиток такой. Его пил Ван Гог и писал свои картины потом.
А что за глагол у нас тут?
- этот, с Ван Гогом.
- needn’t.
- а у Ван Гога имя, как наше «Ваня»?
- нет, Винсент.
- О, рифмуется с «абсент». А это вкусно?
- закончишь упражнение, я тебе покажу картину Ван Гога. А абсент, дарлинг, будем пить, когда получишь свой сертификат ЕГЭ.
- это не скоро. Хотите пока Пептусин? А картину вашу знаю, она у вас на блокноте. А какая у вас на книжке?
- На каааакой?
- На вон той.
- Сальвадор Дали.
- Неправильно, там Фрейд написано. Но они, наверное, абсент все вместе пили.

Модальные глаголы – методически довольно сложная тема.

Комплекс Кассандры

2008-01-10T21:23:43Z

То, что я не помню свои сны никогда не заботило меня так, как сейчас, когда я читаю Фрейда на ночь. Вчера вечером очень неплохо пошла глава о снах невротиков. Я пожалела, что не могу анализировать свои сны. Сон, как и утверждает Фрейд, ссылаясь на содержания инфантильных снов детей, часто исполняет желание.
Вчера я увидела это во сне исполнение желания - то, как я анализирую свой сон в режиме реального сна.
Моя комната превратилась в аудиторию университета, и я отметила, что это интересный пример сгущения, следовательно, есть что-то, что объединяет комнату и эту аудиторию. Во сне я знала, что скоро должны прийти студенты, и потому из разложенного дивана я пыталась получить парты первого ряда. В конце получилось.
События, которые я видела, происходили, как в кинофильме. При этом голос за кадром комментировал символы сна и возможное толкование, которое показалось вполне вероятным при пробуждении, вот только в нем не было почти ни одного фаллического символа, так что сведения из многих глав не пригодились.
Скорее мне приснился не сон, а анализ сна, или можно также сказать, что это был поэтологический сон, сон о проблемах сна, который совмещал явное сновидение со скрытым. По мнению внутреннего психоаналитика, скрытое сновидение говорило о том, как меняется моя личность в связи с определенными профессиональными событиями моей жизни.
Сегодня мы смотрели кино Аменабара «Открой глаза». Герой кино очень плохо различал сон и явь. А ему стоило только пожелать – во сне желания сбываются. Всем спокойной ночи.

Lilya’s Husband

2008-01-10T21:16:40Z

Вчера по телевизору в новостях про Мейерхольда, что конкретно не помню, но:
-Мама, а кто был женой Мейерхольда, Лиля Брик?
-Да, Лиля Брик.
-Что-то мне кажется, не Лиля Брик.
-Да нет, правильно, Лиля Брик. Хотя… кажется, ее мужа звали Осип. А Мейерхольда Осип не звали. Кто же был мужем Лили Брик? Осип…
- Мам, Брик?
- Что Брик?
- Может, Осип Брик?
- Муж Лили Брик?? Очень вероятно. Да, кстати, ты спрашивала жену Мейерхольда?? Зинаида Райх.